床屋の敷居を 跨 （ また ） いだら、白い着物を着てかたまっていた三四人が、一度にいらっしゃいと云った。
　真中に立って見廻すと、四角な部屋である。窓が二方に 開 （ あ ） いて、残る二方に鏡が 懸 （ かか ） っている。鏡の数を 勘定 （ かんじょう ） したら六つあった。
　自分はその一つの前へ来て腰をおろした。すると 御尻 （ おしり ） がぶくりと云った。よほど坐り 心地 （ ごこち ） が好くできた椅子である。鏡には自分の顔が立派に映った。顔の 後 （ うしろ ） には窓が見えた。それから 帳場格子 （ ちょうばごうし ） が 斜 （ はす ） に見えた。格子の中には人がいなかった。窓の外を通る 往来 （ おうらい ） の人の腰から上がよく見えた。
　庄太郎が女を連れて通る。庄太郎はいつの間にかパナマの帽子を買って 被 （ かぶ ） っている。女もいつの間に 拵 （ こし ） らえたものやら。ちょっと解らない。双方とも得意のようであった。よく女の顔を見ようと思ううちに通り過ぎてしまった。
　 豆腐屋 （ とうふや ） が 喇叭 （ らっぱ ） を吹いて通った。喇叭を口へあてがっているんで、 頬 （ ほっ ） ぺたが 蜂 （ はち ） に 螫 （ さ ） されたように 膨 （ ふく ） れていた。膨れたまんまで通り越したものだから、気がかりでたまらない。 生涯 （ しょうがい ） 蜂に螫されているように思う。
　芸者が出た。まだ 御化粧 （ おつくり ） をしていない。島田の根が 緩 （ ゆる ） んで、何だか頭に 締 （ しま ） りがない。顔も寝ぼけている。 色沢 （ いろつや ） が気の毒なほど悪い。それで 御辞儀 （ おじぎ ） をして、どうも何とかですと云ったが、相手はどうしても鏡の中へ出て来ない。
　すると白い着物を着た大きな男が、自分の 後 （ うし ） ろへ来て、 鋏 （ はさみ ） と 櫛 （ くし ） を持って自分の頭を眺め出した。自分は薄い 髭 （ ひげ ） を 捩 （ ひね ） って、どうだろう物になるだろうかと尋ねた。白い男は、 何 （ な ） にも云わずに、手に持った 琥珀色 （ こはくいろ ） の 櫛 （ くし ） で軽く自分の頭を 叩 （ たた ） いた。
「さあ、頭もだが、どうだろう、物になるだろうか」と自分は白い男に聞いた。白い男はやはり何も答えずに、ちゃきちゃきと鋏を鳴らし始めた。
　鏡に映る影を一つ残らず見るつもりで眼をみはっていたが、鋏の鳴るたんびに黒い毛が飛んで来るので、恐ろしくなって、やがて眼を閉じた。すると白い男が、こう云った。
「 旦那 （ だんな ） は表の金魚売を御覧なすったか」
　自分は見ないと云った。白い男はそれぎりで、しきりと鋏を鳴らしていた。すると突然大きな声で 危険 （ あぶねえ ） と云ったものがある。はっと眼を開けると、白い男の 袖 （ そで ） の下に自転車の輪が見えた。人力の 梶棒 （ かじぼう ） が見えた。と思うと、白い男が両手で自分の頭を押えてうんと横へ向けた。自転車と人力車はまるで見えなくなった。鋏の音がちゃきちゃきする。
　やがて、白い男は自分の横へ廻って、耳の所を 刈 （ か ） り始めた。毛が前の方へ飛ばなくなったから、安心して眼を開けた。 粟餅 （ あわもち ） や、餅やあ、餅や、と云う声がすぐ、そこでする。小さい 杵 （ きね ） をわざと 臼 （ うす ） へあてて、 拍子 （ ひょうし ） を取って餅を 搗 （ つ ） いている。粟餅屋は子供の時に見たばかりだから、ちょっと様子が見たい。けれども粟餅屋はけっして鏡の中に出て来ない。ただ餅を搗く音だけする。
　自分はあるたけの視力で鏡の 角 （ かど ） を 覗 （ のぞ ） き込むようにして見た。すると帳場格子のうちに、いつの間にか一人の女が坐っている。色の浅黒い 眉毛 （ まみえ ） の濃い 大柄 （ おおがら ） な女で、髪を 銀杏返 （ いちょうがえ ） しに 結 （ ゆ ） って、 黒繻子 （ くろじゅす ） の 半襟 （ はんえり ） のかかった 素袷 （ すあわせ ） で、 立膝 （ たてひざ ） のまま、 札 （ さつ ） の 勘定 （ かんじょう ） をしている。札は十円札らしい。女は長い 睫 （ まつげ ） を伏せて薄い 唇 （ くちびる ） を結んで一生懸命に、札の数を読んでいるが、その読み方がいかにも早い。しかも札の数はどこまで行っても尽きる様子がない。 膝 （ ひざ ） の上に乗っているのはたかだか百枚ぐらいだが、その百枚がいつまで勘定しても百枚である。
　自分は 茫然 （ ぼうぜん ） としてこの女の顔と十円札を見つめていた。すると耳の元で白い男が大きな声で「洗いましょう」と云った。ちょうどうまい折だから、椅子から立ち上がるや否や、 帳場格子 （ ちょうばごうし ） の方をふり返って見た。けれども格子のうちには女も札も何にも見えなかった。
　 代 （ だい ） を払って表へ出ると、 門口 （ かどぐち ） の左側に、 小判 （ こばん ） なりの 桶 （ おけ ） が五つばかり並べてあって、その中に赤い金魚や、 斑入 （ ふいり ） の金魚や、 痩 （ や ） せた金魚や、 肥 （ ふと ） った金魚がたくさん入れてあった。そうして金魚売がその 後 （ うしろ ） にいた。金魚売は自分の前に並べた金魚を見つめたまま、 頬杖 （ ほおづえ ） を突いて、じっとしている。騒がしい 往来 （ おうらい ） の活動にはほとんど心を留めていない。自分はしばらく立ってこの金魚売を眺めていた。けれども自分が眺めている間、金魚売はちっとも動かなかった。