何でも大きな船に乗っている。
　この船が毎日毎夜すこしの絶間（たえま）なく黒い煙（けぶり）を吐いて浪（なみ）を切って進んで行く。凄（すさま）じい音である。けれどもどこへ行くんだか分らない。ただ波の底から焼火箸（やけひばし）のような太陽が出る。それが高い帆柱の真上まで来てしばらく挂（かか）っているかと思うと、いつの間にか大きな船を追い越して、先へ行ってしまう。そうして、しまいには焼火箸（やけひばし）のようにじゅっといってまた波の底に沈んで行く。そのたんびに蒼（あお）い波が遠くの向うで、蘇枋（すおう）の色に沸（わ）き返る。すると船は凄（すさま）じい音を立ててその跡（あと）を追（おっ）かけて行く。けれども決して追つかない。
　ある時自分は、船の男を捕（つら）まえて聞いて見た。
「この船は西へ行くんですか」
　船の男は怪訝（けげん）な顔をして、しばらく自分を見ていたが、やがて、
「なぜ」と問い返した。
「落ちて行く日を追かけるようだから」
　船の男はからからと笑った。そうして向うの方へ行ってしまった。
「西へ行く日の、果（はて）は東か。それは本真（ほんま）か。東（ひがし）出る日の、御里（おさと）は西か。それも本真か。身は波の上。 かじ枕 。流せ流せ」と 囃（はや）している。舳（へさき）へ行って見たら、水夫が大勢寄って、太い帆綱（ほづな）を手繰（たぐ）っていた。
　自分は大変心細くなった。いつ陸（おか）へ上がれる事か分らない。そうしてどこへ行くのだか知れない。ただ黒い煙（けぶり）を吐いて波を切って行く事だけはたしかである。その波はすこぶる広いものであった。際限（さいげん）もなく蒼（あお）く見える。時には紫（むらさき）にもなった。ただ船の動く周囲（まわり）だけはいつでも真白に泡（あわ）を吹いていた。自分は大変心細かった。こんな船にいるよりいっそ身を投げて死んでしまおうかと思った。
　乗合（のりあい）はたくさんいた。たいていは異人のようであった。しかしいろいろな顔をしていた。空が曇って船が揺れた時、一人の女が欄（てすり）に倚（よ）りかかって、しきりに泣いていた。眼を拭く手巾（ハンケチ）の色が白く見えた。しかし身体（からだ）には更紗（さらさ）のような洋服を着ていた。この女を見た時に、悲しいのは自分ばかりではないのだと気がついた。
　ある晩甲板（かんぱん）の上に出て、一人で星を眺めていたら、一人の異人が来て、天文学を知ってるかと尋ねた。自分はつまらないから死のうとさえ思っている。天文学などを知る必要がない。黙っていた。するとその異人が金牛宮（きんぎゅうきゅう）の頂（いただき）にある七星（しちせい）の話をして聞かせた。そうして星も海もみんな神の作ったものだと云った。最後に自分に神を信仰するかと尋ねた。自分は空を見て黙っていた。
　或時サローンに這入（はい）ったら派手（はで）な衣裳（いしょう）を着た若い女が向うむきになって、洋琴（ピアノ）を弾（ひ）いていた。その傍（そば）に背の高い立派な男が立って、唱歌を唄（うた）っている。その口が大変大きく見えた。けれども二人は二人以外の事にはまるで頓着（とんじゃく）していない様子であった。船に乗っている事さえ忘れているようであった。
　自分はますますつまらなくなった。とうとう死ぬ事に決心した。それである晩、あたりに人のいない時分、思い切って海の中へ飛び込んだ。ところが――自分の足が甲板（かんぱん）を離れて、船と縁が切れたその刹那（せつな）に、急に命が惜しくなった。心の底からよせばよかったと思った。けれども、もう遅い。自分は厭（いや）でも応でも海の中へ這入らなければならない。ただ大変高くできていた船と見えて、身体は船を離れたけれども、足は容易に水に着かない。しかし捕（つか）まえるものがないから、しだいしだいに水に近づいて来る。いくら足を縮（ちぢ）めても近づいて来る。水の色は黒かった。
　そのうち船は例の通り黒い煙（けぶり）を吐いて、通り過ぎてしまった。自分はどこへ行くんだか判らない船でも、やっぱり乗っている方がよかったと始めて悟りながら、しかもその悟りを利用する事ができずに、無限の後悔と恐怖とを抱（いだ）いて黒い波の方へ静かに落ちて行った。