腕組をして枕元に 坐 （ すわ ） っていると、 仰向 （ あおむき ） に寝た女が、静かな声でもう死にますと云う。女は長い髪を枕に敷いて、 輪郭 （ りんかく ） の 柔 （ やわ ） らかな 瓜実 （ うりざね ） 顔 （ がお ） をその中に横たえている。真白な頬の底に温かい血の色がほどよく差して、 唇 （ くちびる ） の色は無論赤い。とうてい死にそうには見えない。しかし女は静かな声で、もう死にますと 判然 （ はっきり ） 云った。自分も 確 （ たしか ） にこれは死ぬなと思った。そこで、そうかね、もう死ぬのかね、と上から 覗 （ のぞ ） き込むようにして聞いて見た。死にますとも、と云いながら、女はぱっちりと眼を 開 （ あ ） けた。大きな 潤 （ うるおい ） のある眼で、長い 睫 （ まつげ ） に包まれた中は、ただ一面に真黒であった。その真黒な 眸 （ ひとみ ） の奥に、自分の姿が 鮮 （ あざやか ） に浮かんでいる。
　自分は 透 （ す ） き 徹 （ とお ） るほど深く見えるこの黒眼の 色沢 （ つや ） を眺めて、これでも死ぬのかと思った。それで、ねんごろに枕の 傍 （ そば ） へ口を付けて、死ぬんじゃなかろうね、大丈夫だろうね、とまた聞き返した。すると女は黒い眼を眠そうにみはったまま、やっぱり静かな声で、でも、死ぬんですもの、仕方がないわと云った。
　じゃ、 私 （ わたし ） の顔が見えるかいと 一心 （ いっしん ） に聞くと、見えるかいって、そら、そこに、写ってるじゃありませんかと、にこりと笑って見せた。自分は黙って、顔を枕から離した。腕組をしながら、どうしても死ぬのかなと思った。
　しばらくして、女がまたこう云った。
「死んだら、 埋 （ う ） めて下さい。大きな真珠貝で穴を掘って。そうして天から落ちて来る星の 破片 （ かけ ） を 墓標 （ はかじるし ） に置いて下さい。そうして墓の傍に待っていて下さい。また 逢 （ あ ） いに来ますから」
　自分は、いつ逢いに来るかねと聞いた。
「日が出るでしょう。それから日が沈むでしょう。それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。――赤い日が東から西へ、東から西へと落ちて行くうちに、――あなた、待っていられますか」
　自分は黙って 首肯 （ うなず ） いた。女は静かな調子を一段張り上げて、
「百年待っていて下さい」と思い切った声で云った。
「百年、私の墓の 傍 （ そば ） に坐って待っていて下さい。きっと逢いに来ますから」
　自分はただ待っていると答えた。すると、黒い 眸 （ ひとみ ） のなかに 鮮 （ あざやか ） に見えた自分の姿が、ぼうっと 崩 （ くず ） れて来た。静かな水が動いて写る影を乱したように、流れ出したと思ったら、女の眼がぱちりと閉じた。長い 睫 （ まつげ ） の間から涙が頬へ垂れた。

――もう死んでいた。

　自分はそれから庭へ下りて、真珠貝で穴を掘った。真珠貝は大きな 滑 （ なめら ） かな 縁 （ ふち ） の 鋭 （ する ） どい貝であった。土をすくうたびに、貝の裏に月の光が差してきらきらした。 湿 （ しめ ） った土の 匂 （ におい ） もした。穴はしばらくして掘れた。女をその中に入れた。そうして柔らかい土を、上からそっと掛けた。掛けるたびに真珠貝の裏に月の光が差した。
　それから星の 破片 （ かけ ） の落ちたのを拾って来て、かろく土の上へ乗せた。星の破片は丸かった。長い間大空を落ちている 間 （ ま ） に、 角 （ かど ） が取れて 滑 （ なめら ） かになったんだろうと思った。 抱 （ だ ） き 上 （ あ ） げて土の上へ置くうちに、自分の胸と手が少し暖くなった。
　自分は 苔 （ こけ ） の上に坐った。これから百年の間こうして待っているんだなと考えながら、腕組をして、丸い 墓石 （ はかいし ） を眺めていた。そのうちに、女の云った通り日が東から出た。大きな赤い日であった。それがまた女の云った通り、やがて西へ落ちた。赤いまんまでのっと落ちて行った。一つと自分は 勘定 （ かんじょう ） した。
　しばらくするとまた 唐紅 （ からくれない ） の 天道 （ てんとう ） がのそりと 上 （ のぼ ） って来た。そうして黙って沈んでしまった。二つとまた勘定した。
　自分はこう云う風に一つ二つと勘定して行くうちに、赤い日をいくつ見たか分らない。勘定しても、勘定しても、しつくせないほど赤い日が頭の上を通り越して行った。それでも百年がまだ来ない。しまいには、 苔 （ こけ ） の 生 （ は ） えた丸い石を眺めて、自分は女に 欺 （ だま ） されたのではなかろうかと思い出した。
　すると石の下から 斜 （ はす ） に自分の方へ向いて青い 茎 （ くき ） が伸びて来た。見る間に長くなってちょうど自分の胸のあたりまで来て留まった。と思うと、すらりと 揺 （ ゆら ） ぐ 茎 （ くき ） の 頂 （ いただき ） に、心持首を 傾 （ かたぶ ） けていた細長い一輪の 蕾 （ つぼみ ） が、ふっくらと 弁 （ はなびら ） を開いた。真白な 百合 （ ゆり ） が鼻の先で骨に 徹 （ こた ） えるほど匂った。そこへ 遥 （ はるか ） の上から、ぽたりと 露 （ つゆ ） が落ちたので、花は自分の重みでふらふらと動いた。自分は首を前へ出して冷たい露の 滴 （ したた ） る、白い 花弁 （ はなびら ） に 接吻 （ せっぷん ） した。自分が百合から顔を離す 拍子 （ ひょうし ） に思わず、遠い空を見たら、 暁 （ あかつき ） の星がたった一つ 瞬 （ またた ） いていた。
「百年はもう来ていたんだな」とこの時始めて気がついた。